恐怕再也没有比娜塔莉·波特曼和朱利安·摩尔，更适合扮演“邪恶双姝”的女人了。

早年演“不疯魔不成活”的黑天鹅，野心和欲望的因子似乎就在波特曼身上有了根，她的色彩是克制的、忧郁的，冷静中滋生的疯狂如一把锋利的刃，能生生戳破现实。

▲《黑天鹅》

诠释过不少妩媚蛇蝎女人的摩姨，更把邪性淬炼得浑然天成，瞧见她的脸，便能直接联想到水妖的鬼魅与神秘。

▲《行骗高手》

最近的新片《五月十二月》中，两位影后不仅贡献了教科书式飙戏指南，她们分别诠释的两种疯女人，也把人性中极限交织的私欲与伪装，拉到了更复杂、深刻的尺度。

▲《五月十二月》

改编自真实案件的电影蓝本，本身就足够精彩。 摩尔饰演的中年妇女格蕾丝，36岁已婚有孩，却被发现与年仅13岁的男孩乔伊发生性关系。被判入狱后，她不仅生下孩子，两人还结了婚。

▲《五月十二月》

20年后，有制片人打算开拍电影，波特曼扮演的伊丽莎白，便是其中出演格蕾丝的女明星。

她靠近格蕾丝，与对方一家共餐，学习女人的妆容，既是观察对方，也有暗戳戳想挖掘对方当年幽微动机的心思。

▲《五月十二月》

一个是神秘的被窥探人，一个是步步逼近的不怀好意的模仿者，这部片最好看的地方，便是两位美人摄人心魂的心理对决。

导演海因斯用一个互相入侵的故事，把女人的邪性都挖出来了。

▲《五月十二月》

表面看，格蕾丝就是个体面的中产主妇。

她住别墅、学插花，在她自己的讲述里，她有许多朋友，邻居家喜欢在她家订购蛋糕，在当年和乔伊的恋情中，自己自始至终都是被动接受爱的一方。

▲格蕾丝明里暗里表示，乔伊在和她一起前就已经是“成熟的男人”了。/《五月十二月》

直到伊丽莎白的走访，格蕾丝的虚假才像美杜莎的蛇一样显出痕迹。

在其他人眼里，邻居买蛋糕，更像是近似怜悯的安慰。在乔伊交出的格蕾丝当年写的情信中，原来她才是那个操控感情之人。

▲伊丽莎白把她当年写的信读出来。/《五月十二月》

格蕾丝的克制与体面，背后有隐约可见的疯狂与控制欲。

她送大女儿的礼物是体重秤，对待丈夫采用的是时而强势，时而痛哭的软硬兼施手段，都是善变、狡猾的色彩伪装踪迹。

▲《五月十二月》

而伊丽莎白的疯狂，底色是野心。
她把自己充当为窥探格蕾丝的猎手，却是近乎偏执地以先入为主的观念来缝合想象中的格蕾丝，甚至不惜引诱乔伊发生一夜情，来印证他们婚姻不忠的猜想。

▲《五月十二月》

她坚信从他人口中听说的格蕾丝年少时遭受了男性长辈的侵害阴影，简单粗暴地归结对方，直到结尾处格蕾丝的一句“make sure you got that”，才使她尴尬地发现，自己从没有触达过她真实的一面。

就像导演说的，片子里有许多美丽的镜头，可都不是为了使人观感舒适，而是创造不安，如同戏核——你看到的人，真的是你想象中的那样吗？

▲《五月十二月》

两大影后的对碰有十足的看头，凭借此片，波特曼还拿到了今年金球奖的提名。

这些年，虽然波特曼一直被诟病是“教科书式的演技”，不如体验派的摩尔有灵气，甚至有人调侃在这部戏里完全被摩姨吊打，可我还是很爱她挑选剧本时的勇气。

电影里的伊丽莎白，代表的是那种“想要演戏却演不好”的演员，在条件上完全就是翻版波特曼。

出身名门世家、方法派演员。面对这么一个设定雷同、又在戏里“挑战失败”的人物，其实是很容易导致观众对演员本人的评价翻车的。

▲《五月十二月》

波特曼挑了这么一个角色，与其说是她的不自量力，不如说是她又一次疯狂自我揭示的过程。

她既袒露了作为方法派演员的缺陷，又把普遍的自恋傲气、难以共情的硬邦邦演员状态讽刺得入骨三分。

▲《五月十二月》

《五月十二月》是波特曼2023年复出的第一部文艺片，也是波特曼创办的公司MountainA的第一部作品。她在采访中说，喜欢这个剧本，很大原因是她对“无法回答的身份与真相”的着迷。

女性的想象，不一定非要“好”。波特曼说，看见女性犯下一般是由男性犯下的错误，是很有意思的。为什么当这种事件的主导人是女性，人们会深感疑惑，但当转变为男性时，普遍的想法却是“所有男人都这样”呢？探究规则外的例外可能才是最有趣的东西。

▲《五月十二月》

现在提起波特曼，几乎就是“偏执艺术家”的代名词。自《黑天鹅》里自毁的芭蕾舞者后，波特曼似乎愈发迷恋上扮演带有神经质感的女人。

《湮灭》中出轨的女科学家、新戏里自恋的女演员，她们似乎都在用自身的失败，来揭示着人性中的瑕疵与真实自我。

▲《湮灭》

发现“自我”这个词，在波特曼的演艺圈生涯和人生中，几乎是一条超长的核心主战线。

她在许多采访中都表示过，更年轻时，她觉得自己是没有自我的。受出道时的青春性感形象影响，那时的她就像一只毫无自信的“丑小鸭”。

▲娜塔莉·波特曼2015年哈佛毕业演讲。

作为童星出道的波特曼，早期演的角色几乎都带有“性凝视”的成分。

1994年，13岁的波特曼主演的第一部电影《这个杀手不太冷》上映，天真、成熟的叛逆女孩玛蒂尔达，成了许多人的少女幻想。

当她演完那个角色，外界对她的关注几乎都落点在肉体之上。

十几岁的年纪，上综艺节目，讨论的话题永远是她跳的舞、化的妆，以及同校男生会不会对她动手动脚等“蠢问题”。

她收到过骚扰信，后来演的《爱情尤物》、《偷心》，也几乎逃不开称为欲望、纯洁、青春少女的化身。

▲《爱情尤物》

尽管波特曼爱演戏，可这也让年轻时的她，感觉当演员是一件蛮“肤浅”的事儿——人们不关注她真正的声音，只把焦点落在扮靓与娱乐八卦。

为了让大家转变看法，她开始对自己进行改造，裹上严严实实的衣服，装扮得更优雅，对外也更强调自己的严肃、认真和书卷气。

▲波特曼

书呆子人设一度让她感觉自己是“安全的”，没有揶揄的目光，也没有凝视。

那时的她始终无法摆脱对自己的怀疑，就连考上哈佛也觉得“学校恐怕是看中了我的名气，才录取我的”，她进修了神经生物学和高等希伯来语文学，也是为了让自己看起来更“正经”。

▲波特曼

考古波特曼的过去，就像是慢慢看着蝴蝶蜕变。从否定自己到接纳自己，她用了好多年。

后来她在演讲上说，学习神经生物学和高等希伯来语让她感觉很痛苦，题不会做，功课更差。当她在学校看到有同学可以研究流行杂志，教授可以讲《黑客帝国》，她忽然意识到，如果只是为了严肃而严肃，那么这本身就是种虚荣。

▲波特曼

她的自我意识，一直在不断迭变。《这个杀手不太冷》上映时，不仅评价一般，票房更是寡淡，她还被评“摆造型功力比演技好”。

然而，这部“差片”多年后却摇身一变成为影迷的心头好。波特曼开始发现，自己的价值应该是能触达人心的东西，而不是高高的荣誉与名气。

▲《这个杀手不太冷》

有阵子，她开始化起流行的小烟熏，褪去了少女的懵懂，银幕上也开始了转型。接拍《黑天鹅》，使她更能接受自己的怪异和瑕疵；拍《V字仇杀队》，她第一次剃掉头发，在银幕上展现坚毅、倔强的一面。

▲《V字仇杀队》

后来在许多电影里，她更抛弃了精致的扮相，用寡淡到素面的脸蛋，来展现各种置身于传统外的女人。在同年龄段的演员中，波特曼大概是最敢把自己的皱纹、瑕疵、面部褶皱展现出来的女明星了。

波特曼的偏执，确切地来讲，其实不是当个演员，而是当个聪明人。聪明的力量在于内我的思考与沉淀，虽然经历过不少揶揄风潮，但几乎每过一个阶段，她都能自己修复bug，再建2.0的自己。

▲《芳心何处》

如今，波特曼也开始把自己作为土壤，让女性想象开始得到更多生根发芽的机会了。她创办的公司仍会继续聚焦“谜一样的女人”，《五月十二月》就是一个好开头。

▲《五月十二月》的各种海报，细看构图也很有意思。

而她想要的新剧本，不仅区分于从前，也不同于当下普遍的女性剧。即将播出的《湖中女人》，波特曼同样在这部犯罪剧中饰演带点道德模糊度的疯女人麦迪——一位20世纪80年代的家庭主妇，因为一桩悬疑案重新成为调查记者。

对于这个角色，波特曼的解读也很另类。她表示，在如今有关女性的故事，几乎都在讲这个女性追求自由的努力，然而当她试图获得自由时，却没有意识到她获得自由的过程，是在践踏另一个女人获得自由的权利之上的。

通过麦迪，故事想表达的，便是女性从“被压迫者”无意识成为“压迫者”的悲剧。

▲越来越有自己想法的波特曼。

讲真，如今每次看波特曼的节目时，老觉得这个女人在发光。我想，恐怕在不远的未来，这位“偏执的艺术家”也会再度升级为“偏执的创作者”吧。

看见她，才懂偏执的魅力，也可以是独一份的迷人啊。

内容编辑：nico